《活着》剧照
苦尽，甘未来。 是《活着》。
起起，伏伏伏伏伏伏。 是人生。
福贵从富家少爷跌到一无所有，前后只隔了几把牌。 输光家业后，他穿上粗布衣，租田下地，靠双手养活一家人。
后来几十年里，父母、妻子、儿女和外孙一个个离开。 晚年的福贵，只剩一头老牛相伴。
但苦难本身，没有意义。
有意义的是一个人怎样带着苦难，继续把日子过下去。
01
人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。
这句话出自余华的前言，福贵并没有说过这句话。
余华曾提到，美国民歌《老黑奴》让他想到人承受苦难时，仍可友善地面对世界。
《活着》这本书，也是从这里开始。
福贵始终没有等到命运补偿。
输掉的家业没有回来，离开的人，更不能复生。他一无所有，牵着老牛走进暮色，只有仍要过下去的日子，要活着。
活着本身，这四个字，把人的价值从财富、身份和成就里暂时分离。
外在不可控的东西会变，也会骤然失去。
不过只有人还在，就还有吃饭、劳作、想念和相伴。
接下来后面的六句话，说的就是福贵怎样面对苦难，并把这些日子一天天过下去。
02
做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。
这句话出现在小说末尾。福贵讲起龙二和春生的命运起落，也回望自己年轻时输掉家业的那段日子，说出这样一句感叹。
他早年坐在赌桌前，总觉得下一把，肯定能赢。被这种念头推着走，输多赢少，逐渐输光家产。
赌徒很容易享乐适应，赢了，满足感会慢慢变淡，于是又想赢更多。
输了，又想着压一把大的，一局回本。
欲望，很难停下来，它需要人主动介入。
平常心，是一种分寸感。
区分什么可以努力去争，什么绝不能再拿来下注。是一生的课题。
请赐我宁静，去接受我无法改变的事；
请赐我勇气，去改变我能改变的事；
请赐我智慧，以分辨二者的不同。
03
做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。
这句话出现在第七章的田间。
福贵扶着犁干活，听妇女们说起村里的闲话，便顺口念出这四条规矩。
话听着粗粝，带点庄稼地里的玩笑。
话、床、门槛、口袋，分别牵着言语、关系、来往和钱财。
表面看着零碎，背后都指向同一件事，边界感。
许多麻烦，都是因为一次嘴快，一次贪便宜，或一次明知不妥仍要往前走。
《孟子》里有句话：
人有不为也，而后可以有为。
有所不为，是一种主动的选择。
04
说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。
这句话发生在福贵输光家业之后。
他穿上粗布衣，向龙二租下五亩地，从一个从没种过田的少爷，成了要靠双手养家的人。
地里的日子很苦。手脚被镰刀割破，身上带着泥，早出晚归。
但福贵觉得很踏实。赌桌上的日子全凭侥幸，输赢都由不得自己。下了地，不管累不累、收成怎么样，一份耕耘，总有一份收获。最重要的是，时时刻刻都有事情做。
心理治疗中有一种方法叫行为激活。
不要等到状态好再开始，是因为开始了，自己看到了事情有进展，才会状态好。
哪怕是一件非常小的事情，要让生活先动起来，再给情绪一点时间，慢慢跟上。
福贵下地当然不是治疗，但他因此也找到了生活的秩序。
人无论贫富，无论什么阶层，很多时候都是有很多问题一时解不开的。
解不开，就不要一直盯着线团。先找到一件能做的小事情，做完它，证明生活还在一定程度的可控。
05
人老了也是人，是人就得干净一些。
这句话是家珍说的。
病重卧床后，她还是每天把头发梳得整整齐齐。福贵脚上沾着泥，她也提醒他把鞋擦干净。
人老了，生病了，能决定的东西越来越少。
还关注头发是否梳好，鞋上的泥是否擦掉，家里是否还收拾得有个样子。是希望有些小事仍有条理。
家珍说的干净，有对自己的不敷衍，也有对旁边人的体谅。
她没有能力改变病痛，却还愿意把有限的日子收拾妥帖。
这份妥帖，就是尊严。
06
像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。
这句话，出现在小说末尾。
福贵身边的亲人已经离世，熟识的人也越来越少了。
他买下一头将被宰杀的老牛，给它取名“福贵”，从此牵着它下地、回家。
他说自己没出息，带着一点自嘲。
按世俗的算法，他没有钱，没有儿孙绕膝，更没有值得夸耀的成就。
可他，还活着，日子，还在继续。
人生的成就，到底要怎么算？很难说。
有时能安静地把日子过下去，也是一种成就。
至少，是一种韧性。
07
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
这首民间小调，在小说开头和结尾各出现一次。
小说最后，福贵牵着同名的老牛回家，喊着已经离开的亲人的名字，仿佛他们还陪他走在田埂上。
少年想游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
三句话写尽了人一生向外闯、向里求、又慢慢松手的过程。
杨慎写过：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
福贵不是英雄，他只是一个普通农人。
大历史里没有他的名字，他的一生，也没有惊天动地的胜利。
暮色里的福贵，牵着老牛，一步一步往家走。
脚上有泥，身后有失去的人，眼前，还有要过的日子。
这是《活着》留给读者最后的余味。
——————— ❧ ———————
写在最后
《活着》到最后，福贵的命运没有反转。
他只是还活着，然后老去，牵牛，回家。
但这本书很有力量。把视线从福贵身上收回来，看到自己，看到当下，就会明白，人活着不必等到拥有了什么，才算活得有意义、过得值得。
每一天，把手头的事情做好，把身边的关系处好。遇到困难时，也别急着把一件坏事，变成对自己的全部判决。
困难发生在生活里，会让人难受，却不能替一个人定义一生。福贵失去了那么多，仍会下地，仍会想念。
日子未必马上好起来。能做的，是把今天过完，把明天接过来。许多答案，都在日子继续往前走时，才慢慢出现。
作者/ 洛书
国汇策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
